Tu nombre

Hace algunos días conocí a don Erasmo García Pérez, quien vive solo sobre el camellón de la vialidad más transitada de Metepec, Estado de México. Tiene 76 años y una salud precaria que lo obliga a estar en cama, a causa de gripes continuas, derivadas de un enfriamiento crónico.

 

Conversé con él una tarde de sábado, cuando el viento que trae ruido y esmog se confunde con la agradable calidez del sol que declina en el horizonte. Nada nos interrumpía. Durante nuestra conversación, el tiempo era nada más la luz que nos quemaba la piel mientras don Erasmo recordaba que en 1948 frente a su casa pasaban las vías, en la antigua estación de trenes, frente a un famoso rancho del que hoy no queda nada, pero que a don Erasmo le dio trabajo suficiente para casarse y mantener a sus hijos.

 

Conocerlo me hizo ver que la Historia es, en realidad una sucesión de desmemorias e historias personales que nunca se contarán. La Historia es, en realidad, el relato general de un proceso que bien puede situarse en el tiempo, pero que nunca habrá de conocerse a profundidad.

 

Las historias que lo conforman son inasibles, como el gran telón de fondo donde nada se distingue en realidad, salvo los ecos de quienes alcanzan a elevar su voz de entre los muertos.

 

Todos somos fantasmas, sentenció Jorge Luis Borges, para aludir a lo que seremos en 30, 40 o 100 años: sólo un nombre perdido en los archivos del Registro Civil.

 

Nuestras vidas perdurarán, acaso, en las obras que dejemos y los actos que otros recuerden de nosotros.

 

Nuestro nombre puede ser algo más que una homonimia del futuro. Patrick Marber, autor del famoso drama Closer, que mereció una hermosa película dirigida por Mike Nichols, nos hace ver que cada quien dota de sentido el nombre que se le ha dado. Hacia el final de la obra, el protagonista suma a su fracaso amoroso con dos mujeres el descubrimiento de que no conocía siquiera el nombre real de una de ellas. Toda su relación había sido con una persona que se había inventado un nombre. Ironía del destino: ese nombre había salvado muchas vidas en el pasado, no la del protagonista ahora.

 

El nombre de cada quien es una sucesión de accidentes que desemboca en la muerte. Nadie podrá decir que conduce su vida con certezas suficientes para inscribir en la Historia su nombre sobre otro. Pero cada quien puede trazar los caracteres generales de su vida, y enriquecer las sílabas y la sonoridad de su propia historia personal, con el rumbo de sus propias decisiones.

 

Sólo en este sentido, somos lo que seremos. Sólo en este sentido hemos sido lo que volveremos a ser cuando alguien descubra nuestro nombre. Que en los archivos de Hormigas quede inscrito el nombre de don Erasmo, testigo de su tiempo y hombre agradecido con la vida.

Anuncios
Etiquetado , ,

5 pensamientos en “Tu nombre

  1. x7 dice:

    ya habiamos leido este comentario esperemos que para la persona descrita haya un mejor tiempo. Felicitando a la persona que escribió, lo invitamos a conocer un sitio para los amantes del motociclismo
    http://www.activentura.com

  2. porfirio dice:

    Gracias por la invitación, Celeste, disfruté la colaboración de esta semana (y ya puse un comentario allí)… Saludos.

    Fátima, qué grato que te haya gustado, y bienvenida a esta isla de palabras, unida, como el mar, por las orillas: la del lector y la del autor (pero ¿quién es autor cuando se habla de lo que a todos importa?) Un saludo.

  3. Fátima dice:

    Ups! se me pasó despedirme. Un abrazo desde el otro lado del charco.

  4. Fátima dice:

    Porfirio, me gustó mucho esta entrada. En especial la penútima frase con la que cierras este texto “Sólo en este sentido, somos lo que seremos. Sólo en este sentido hemos sido lo que volveremos a ser cuando alguien descubra nuestro nombre”.

  5. Celeste Ramìrez dice:

    Además de un saludo, invitarte a que leas la colaboración semanal que tengo en la p.web http://www.plazadelosmartires.com

    CR.

    🙂

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: